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DE TORTUUR DER M U Z E N
Er is nog maar weinig hoop. Velen hebben hun verlangen naar een 
grootse gemeenschappelijke toekomst onder hun teleurstellingen, opge­
daan in de naoorlogse wereld, gedeeltelijk of geheel verloren. Ik denk hier 
niet alleen aan hen, die onmachtig zijn hun idealen te dromen boven alle 
droomloze werkelijkheid uit, maar ook aan de koppige pioniers, die toch als 
van nature, in staat zijn te geloven aan een nog ongerepte levensstaat, die 
veroverd moet worden, waarvoor zij willen lijden, waarvoor zij in het 
ogenblikkelijke leven volkomen onbaatzuchtig kunnen zijn. Het waren 
toch vooral de kunstenaars, die altijd zo droomden. Wat mankeert hen dan, 
dat zij nu moedeloos en verbitterd zich van alle idealistische speculaties 
onthouden, hun beste krachten verspillen aan alleen maar gemopper op 
omstandigheden, die door hun dorheid hen nooit zullen aanzetten tot grote 
daden.
Het voortdurend herkauwen van onverteerbare brokken historie, waar­
toe onze schijnbaar nutteloze generatie gedoemd is, schokt dat geen ver­
trouwen? En gaan, in het orgiasme van de dood, niet alle lichte, aan het 
leven overgeleverde gedachten verloren?
Wanneer nu van alle kanten wordt geroepen: meer levensvreugde in de 
kunst, moet men daaruit dan concluderen, dat het onverteerbare verleden 
ons niet meer dwars zit, dat de dood— de lichamelijke of de geestelijke—  
niet meer zo oppermachtig heerst? Wanneer ons de werkelijkheid een 
dergelijke conclusie geloofwaardig maakte, waren wij verplicht de hier 
boven aangeduide moedeloze houding en de daaruit voortkomende pessi­
mistische levensvisie, te veroordelen. Maar de werkelijkheid laat ons zien, 
dat de huidige mens niet in staat is een gans zijn dagelijks leven door­
dringende vreugde te verwezenlijken. Het zenuwachtige lachen van het 
kind dat maar steeds hardop zegt: er is geen boeman, terwijl zijn hart van 
angst hem hoog in de keel hangt, dat is de "levensvreugde" van de moderne
mens, dat is ook de opgewektheid, die men de creatieve mens wil laten 
vertonen. Maar met Pascal zegt deze: de grootheid van de mens spreekt zich 
uit in het feit dat hij zich ellendig weten kan. De doorsneemens begrijpt 
deze gedachte niet. Hij is te laf, of, zo men wil, te zwak om de ver­
schrikkingen van het leven bewust te verinnerlijken, wanneer de grote, van 
buiten af op ons toestormende rampen voorbij zijn. Hij verstopt de kleine 
tekenen van wezenlijke ellende, zoals de nachtmerrie, de verveling, de 
sexuele nood, onder zijn babbelpraat, zijn hygiëne, zijn gemak, en onder 
het moralistische toneel of onder de gladde handelsreizigerstong. De dor­
heid, de gemeenheid van de hedendaagse maatschappij wegmoffelen onder 
het klatergoud van een— het leven is heus niet zo kwaad— zingende revue, 
dat is de taak die men de creatieve mens wil opleggen. Hij weigert. Hij kan 
niet anders dan dit te weigeren, omdat hij maar een taak heeft, n.1. deze: tot 
zelfverwerkelijking te komen. En de weg die daartoe leidt, gaat niet over 
leugen en bedrog, maar alleen over waarheid en openhartigheid. Dat de 
kunstenaar van deze tijd de schoonheid verloochent, tot deze opvatting kan 
alleen de niet schoonheidsdorstige geraken, de mens die tot het wezen der 
schoonheid nooit is doorgedrongen. De creatieve mens [is degene] die van 
zichzelf geen geschipper met de werkelijkheid duldt, omdat alleen het 
aanvaarden van al het werkelijke een levenshouding verheft, en verheven­
heid is een attribuut van schoonheid. Schoonheid moet dus, in het geval dat 
de gegeven werkelijkheid een noodlotskarakter draagt, eenzaam, zwaar, 
gruwelijk, moeilijk zijn. De schoonheid van het moderne kunstwerk is vaak 
zo verschrikkelijk. Opvallend is dat het werk van kunstenaars, die zich 
solidair verklaard hebben met massabewegingen voor wier leden het pessi­
misme, tot wereldvisie verheven, niet mag bestaan, toch zulk een pessimis­
me uitdrukt. Dit maakt deze kunstenaars tot beminnelijke dromers, dro­
mers, omdat zij zich opgenomen [voelen] in een leger van idealisten, 
terwijl zij er in wezen buiten staan, niet echt mee mogen doen; beminnelijk 
omdat zij, ondanks dit zelfbedrog (want ergens kennen zij hun exclusivi­
teit) hun ware aard niet verloochenen. Maar waarom worden de kun­
206
stenaars die zich voor dergelijke massabewegingen [uitspreken], zoals het 
communisme en het katholicisme, maar half of in het geheel niet door de 
leiders en officiële aanhangers dier geloofsrichtingen, aanvaard? Omdat 
hun volstrekte artistieke levenshouding van hen ook volledige religieuse of 
revolutionaire mensen kan maken. Voor de middelmatigen, die geen an­
dere dimensies kennen dan die der uurwerktijd en de huiskamerruimte, 
zijn de idealen van hemel of klasseloze maatschappij veelal niets anders dan 
dat ene aan hun dagelijks bestaan aangepast ideaal van het uiteindelijke, 
volkomen veilige luilekkerland. Het ideaal van een met tijd en ruimte 
spottende levensstaat is hen te vaag, gaat hun bevattingsvermogen dan ook 
ver te boven en bevreesd voor het ongekende, vreemde, grillige, ver­
ontrustende, vluchten zij voor de geesten die zulk een ideaal bezitten of 
liever, zij houden die geesten ver van hun organisaties, hun partijen, hun 
maatschappijen.
En wat de poëzie betreft. Verzen worden alleen geschreven door gedes- 
equilibreerden. Dezen toch beleven dagelijks het wonder van het pessimis­
me. En zoals het leven uit chaos ontstaat, zo komt poëzie uit pessimisme 
voort. M aar de zwarte waanzin der dichters is een geordende waanzin, en 
daarom een andere dan de georganiseerde waanzin [van] de tyrannen. De 
tortuur der muzen is niet levensvernietigend, de foltering van Mars wel. 
De poëzie, en kunst in het algemeen, ontstaat niet door onderdrukking van 
levensdriften, integendeel, zij ontstaat juist wanneer de levensdriften vrij 
komen, in het bewustzijn opgenomen worden. En op haar beurt bevrijdt de 
poëzie, bevrijdt de kunst de levensdriften, doordat zij hen een nieuwe 
werkelijkheid geeft, een werkelijkheid met meer mogelijkheid om tot 
voltooiing te komen. Tyrannie met haar waanzin daarentegen ontstaat 
juist door onderdrukking van het driftleven. Zij onthoudt het niet alleen 
alle grotere uitlevingsmogelijkheden, maar onderdrukt zelfs de normale 
expressie, en wel ten gunste van een uitlaat: die der perversie. De tyran is 
gedwongen zijn waanzin te organiseren, er een mechanisme van te maken, 
want geeft hij haar over aan de uiterlijk zo losbandige, maar innerlijk zeer
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wetmatige creativiteit van de levensdrift, hij kan de gevolgen niet meer 
overzien, maar de gevolgen van al zijn daden wil hij kennen, wil hij 
overzien omdat hij wil beheersen, wil bezitten, niet alles, maar in de grond 
van de zaak alleen zichzelf, zijn eigen individueel leventje, zijn eigen 
individuele daden. De tyran is doodsbang voor de grillige daemonie van de 
liefde, die dan dit, dan dat doet, dan dit, dan dat zegt, en daarom stopt hij 
heel zijn hebben en houwen in de starre dwangbuis van de haat, de haat die 
een "verkeerde liefde" is, die geen deze en gene kent, die "monogaam" is. 
De geordende waanzin der poëzie en de georganiseerde waanzin der tyran- 
nie zijn dus volkomen wezens verschillend. Wanneer zij elkander in de tijd 
treffen ontstaat er tussen hen een wederzijdse aversie en verzet. Wanneer 
de aarde stinkt van kruitdamp en bloed roepen de dichters dan ook vloek na 
vloek uit over de hoofden der machthebbers en over het logge blinde 
lichaam der massa. Dan regent de taal uit hun monden gewelddadig en ze 
wordt een zondvloed die de zekerheid der zelfstandige naamwoorden en de 
nijverheid der werkwoorden wegvaagt. De woede der dichters is echter een 
persoonlijker woede dan die der dictators en die der tegen elkaar opgezette 
massa's. In hun Threni betrekken zij vooral ook zichzelf omdat zij er zich 
van bewust zijn, dat ook hun eigen menselijkheid de wezenlijke ver­
schrikkingen van het leven heeft verdoezeld, dat zij zo vaak de schoonheid 
verloochend hebben als hun liederen logen. O, schijnweldaad van de taal- 
logica, waarin het denken zich wiegt boven een zich verkrimpend angst- 
lichaam. Het angstlichaam van deze tijd. Er is een grotere onzekerheid 
nodig, opdat de zekerheden onzer wetboeken, partijen, kerkorganisaties en 
wijsgerige stelsels ons leven niet zullen samenknijpen tot die levensver- 
nietigende perversie van de haat. Daarom is het goed, dat de dichterlijke 
Don Quichots van het proletariaat zich van verwarde riddertaal bedienen, 
zodat het volk straks lachen en schrikken kan tegelijk. Het volk? Daar in 
ons land van de 10  burgers er één een snob is, ligt het voor de hand, dat een 
vreemdeling die niet in de gelegenheid is ons volk grondig te leren kennen, 
ons land verlaat met de overtuiging, dat de nederlanders op een hoog
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rcultureel peil leven. Maar de werkelijkheid is, dat onze volksaard, en wat 
meer is, onze menselijkheid verstikt in het intellektualisme. Men heeft 
hiervan "het hogere" alles gelezen, gezien en onderzocht, men heeft alleen 
nagelaten "het hogere" te lèven. Een leger van eigenwijze maar harts- 
tochtsarme H.B.S.ers, die zich voor letterkundigen uitgeven, houden alle 
spreekposten bezet. Hen ontbreekt de Don Quichotterie, waardoor de echte 
letterkundige, de persoonlijkheid zich kenmerkt. Laten zij fanatieke com­
munisten of Jehova-Getuigen worden!
Toen de zondvloed opstak, en ons land een kleine vuilnishoop vol wrak­
ken en wrakstukken werd, ontvingen hier enige dromers en vitalisten de 
wapens van het lachende huilen of het huilende lachen. De ironische 
verhalen, waarin zij de werkelijkheid ontmaskeren en de wartaal, waarmee 
zij die werkelijkheid verscheuren en waarin zij haar verbranden, deze 
uitingen wijzen er op dat zij de wapens goed hebben leren hanteren. Maar 
men kent hen nog slecht, de dromers, de vitalisten en hun wapenen. Het 
wordt daarom hoog tijd dat er een nederlands literair avant-garde tijd­
schrift verschijnt. Het tijdschrift van het paradijs. Want naar het paradijs 
zijn mijn beste vrienden, de beminnelijke, dromende communisten en de 
tegen de Uebermensch opklauterende vitalisten, verbannen. Hun spel met 
de hel behoeft dit decor van levensboom en listige slang. In hun spel zijn 
mijn gedichten de monologen van de ten onrechte verdoemde Lucifer, die 
wel te slecht is voor het paradijs en toch ook nog te goed voor de hel. 
Wanneer deze monologen de ontwikkeling van het dramatisch gegeven 
ongunstig benvloeden, zullen Adam en Eva mij het zwijgen opleggen. 
Maar zeker, adam en eva zullen toch glimlachen als de schoolmeesters en 
botanici onzer schone letteren beweren dat mijn poëzie geen poëzie is. Deze 
heren hebben gelijk. Maar adam en eva alleen weten dat ik geen verstand 
heb van literatuur, dat ik de letterkunde, het letterkundige en de letterkun­
digen veracht. De hoogedelachtbaren der letteren weten dit niet en daarom 
zeg ik het hun: heren, heren, daar waar ik mijn rose kaken opzette om er
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doorheen een vochtig en gevoelig lied te kwelen, verborg ik het slapste aller 
misbaksels, de menselijke tong.
En de dichters, de dichters moesten, in een ijzeren maannacht, de liedjes­
zanger vergiftigen, want hij is het, die de onvruchtbare menselijke liefde zo 
muzikaal vermomt, dat jongens en meisjes zich vrijw illig in dat liefde- 
verderf storten, tot in hun vermorzelde borsten bedrogen en bedorven.
Amsterdam 3 1  Juli 1949 L U C E B E R T
